《在原泽森林中》拥有一间小屋，过一种淡淡的生活。日复一日穿行于森林中辨认每一种植物，工作的内容如劈柴挑水，工作即是生活本身。我不是游手好闲的人，我不是为钱所困的人，所以对世俗或许重要的东西不进入我需求链中任何一个环节。

直到那一声枪响。

直到我忍无可忍。

除了两段并不长的车内对话，似乎滨口龙介也在大胆尝试镜头语言的改写。大量的自然景观的空镜，那片森林，森林的每一个角度、随着光线一分一毫的变化。第一个出现的人类视点，是林海长镜头之后女孩的眼睛。直到人物直视摄像机代入野芥末的视角，开篇不久就已经明确地指示：这是女孩的凝视，是自然的凝视，人物、时间、情节，一定是被凝视的对象。于是一次再次人们和摄影机对视，我们看到半矢如何凝视人类的脸庞，它会看到邪恶、恐惧、厌恶，还是怜悯。再到雪地上🦌脚印的痕迹叠加女孩的脚印，镜头升拉望向林地，女孩和森林的视点重叠，女孩和🦌的呼应重叠。在女孩面前、在森林之前，其他人物事物是大量的虚焦。于是你跟着森林呼吸，跟着女孩的眼睛和深处的🦌对视。

那些大量的变奏戛然而止的时刻，是被外来者闯入的时刻，是私人生活被入侵的极度不适。此处湖的镜面第二次出现的时候，最害怕的可能是女孩坠湖。虽然不是，还好不是。但是。似乎只剩下不断被暗示的那个可能。女孩倒下前和半矢🦌，她走向愤怒的父母。这不是父亲看到的现实，毕竟大雾散去，林地上并没有🦌的尸体。被射中的是女孩，是🦌，是森林，是自然。

两段车内对话。第一段，似乎是在修正职员也不过是草台班子的一个，他们也是普通人，在过自己的日常生活。真正的不适感在第二段中，他们大谈🦌的存在如何如何，却最终只落到了，城市居民也想接触🦌所以不用设置栅栏，另一位自称现在最想过森林生活的人立刻附和。于是你感到无名的怒火涌上心头，因为有些话真是，说了白说。

但他们作为城市齿轮的一环呢。新冠疫情，中小企业需要津贴才能活下去，活在人类的现实中，难道就不艰难了吗。一笔带过的背景让你很难苛责，毕竟普通人只是思考如何活着而已。

于是他杀了入侵者。他行动了，在他的世界被侵占、仅存的美好被剥夺的时刻。邪恶不存在，也许只是因为它或大或小、以各种形式活在每个人心里罢了。它的不在场，宣告了自身无限膨胀的存在感。