蒋方舟近期在看理想上开了一个音频课，名为《母女关系》，这个小课要讲10位女作家的写作以及和母亲的关系。

在课程的发刊词中，蒋方舟说：我对这个话题感兴趣，是因为和很多同龄的女性一样，我也面临着非常真实的生育焦虑：要不要生育？如果生的话，会不会后悔，如果不生的话，会不会一辈子后悔？因为这是一个无法撤销的决定，也是一个艰难的选择。

她又说，她的母亲为了她，牺牲了一切时间精力社交。而她自己知道，她是做不到的，正因为这一点，让她对生育产生了焦虑。

她现在正想写母女关系方面的小说，在写作的同时，她看了许多女作家写的这方面的内容，在这些不同的文学故事里，她看到了同一句宣言：

母亲，是我们不想成为的人。

看到这句话，我心中一惊。不仅在文学故事里，在现实世界中，我也常听到这句话：我不想成为我妈妈那样的人。我也说过这样的话。这句话的确切意思，不是在否定我们的母亲，而是在说，我不想过妈妈那样的人生，我想活得不一样。

文学中的女儿或许能做到，

现实中的女儿却总是难以超越。

课程的第一期讲到的作家是法国的安妮埃尔诺。她的妈妈日夜辛苦劳作，将她从小镇送到了大城市读大学，后来嫁给了有钱人，从此实现了阶层跃迁。

不过，安妮在一本书里写到：对我来说，我越是朝着母亲希望的方向上升，我就越看不起我的母亲，我觉得她比起我同学的母亲来说太土了，行为也很粗鲁，每次看到她把酒瓶子夹在两腿中间起瓶盖时，我都很难堪。我从母亲的血液中继承的那些东西，成了我最唾弃的品质。

看到这段话时，我想多年前在一个演讲活动的现场，有一个讲者讲她在中年时期去学演讲，搞销售做微商，都是为了她的女儿。因为，随着女儿的长大，她发现孩子开始嫌弃她土，嫌弃她只会做饭做家务，没有别人的妈妈时尚有能力。

当时，我听到这些的时候，只简单地认为这是一个设计过的演讲剧本而已。而今回想起来，那个妈妈在台上热泪盈眶地讲因女儿的嫌弃而奋力转变的过程，一定心如刀割。

“我为她牺牲了我的一切，她却说我土”。

多年前一个母亲心碎的声音，在安妮埃尔诺的文字中又回荡在耳边。

在电影《孤味》中，也有这样一位母亲，她叫林秀英。秀英的老公陈伯昌是个浪荡子，常年不着家。回家时就是跟老婆要钱，陈伯昌后来提出和林离婚，林没有同意，陈不告而别，完全不管一家大小。

秀英独自一人靠着在街边炸虾卷拉扯大三个女儿。林秀英自结婚有女儿起，就再也没有休息过，一生勤劳辛苦，靠着双手将街边摊做成了大餐厅。好在三个女儿也很有出息。大女儿婉青是个国际舞者，二女儿婉俞在台北当整型医生，三女儿继承了林秀英的餐厅。

20多年过去了，陈伯昌再次出现时，是他的遗体。母女4人面对这个消失的家庭成员想起了许多过去的事。当一个失职男性“回”到家里时，母女4人之间开始涌动起各自的恩怨。

林秀英一生都在等待着丈夫回家，一生都在为女儿付出。丈夫直到死才“回来”。三个女儿在言语间也对母亲有一些抱怨。大女儿说母亲对什么事都不放手，让人压力大，二女儿说，因为自己读书成绩好，妈妈总是拿她当炫耀的工具，三女儿怪母亲控制她，说母亲不让她做自己喜欢的事。

令林秀英无比伤心的是，三个女儿对二十多年不管家的爸爸竟很有感情，希望把爸爸风光“接回家”安放。但是对这个一生为女儿奔波的妈妈，却有诸多不满。不光不满，还有种种背叛行为。

大女儿跟她爸爸一样感情丰富，结婚后屡屡出轨。从小读书好的二女儿说，母亲本以她为荣，她说她读医学院做医生并不开心。妈妈把餐厅都送给了三女儿，但三女儿一样不满母亲的为她好的“控制”。

所有的情节加在一起，又发出了那句 振聋发聩的宣言：母亲是我们不想成为的人。

然而，在电影中，有一个很神奇的安排。二女儿婉瑜自己几次说读医学院并不是她的志向，只是因为妈妈希望她读这个。但是，她又一次次地要求自己的女儿小澄去上留学培训班。婉瑜数次交待小澄要好好地读书，去上托福辅导班，然后出国留学。但小澄说，她并不是想去外国读书。

看，二女儿对母亲安排她走的那条路并不是多开心幸福，但是，当她自己是别人的母亲时，又走了自己母亲的老路。这是多么残酷的一种循环。

电影的最后，似乎完成了一个大和解。林秀英与死去的丈夫和解，和过去执着的自己和解。女儿们在安排葬礼守七的期间和母亲的情感割裂似乎也得到了和解。

她们质疑母亲，理解母亲，

背叛母亲，成为母亲，也原谅母亲。

从某种意义上来说，电影就是需要安排这样的结局吧。它需要以艺术的方式，让我们看到艰难生活另一面的可能性。

在蒋方舟课程中，有一个女作家始终都没有原谅母亲。她就张爱玲。她的人生事迹大家可能都耳熟能详，而她的孤独以及她和母亲的恩怨，也许无人能懂。

也许，现实的残酷之处就是，所有说过不想成为母亲那样的人的女儿，最终都活成了母亲。包括我自己。

在电影《孤味》中，母亲林秀英最喜欢唱的一首歌中有一句歌词这样说：清风拂面，泪珠滴落。当女儿们开始成为母亲时，就是这般心境吧。